考前4万人同作息 考后2万人齐撤退
 |
 |
当高考成为所有家庭望子成龙的救命稻草时，安徽终于孕育出了一个全国闻名的高考镇毛坦厂镇。
毛坦厂镇的出名源于镇里出了一个市级重点中学，这里招收的并非尖子生，而是二三流的学生，但在生源并不出众的条件下，这个中学却在不断缔造“高考神话”。今年，毛坦厂中学(简称毛中)有7665名学生高考成绩超过本科分数线，占应届高三毕业生的90.65%。不断攀高的数字也成了当地人每年最为津津乐道的话题。
如今，高考已过，近两万人的学生和陪读家长离开了毛坦厂镇，这个小镇像被抽空一样毫无生气。
但裹挟着“神话”的镇子并不会停下来。
墙上贴满喜报 街上日渐冷清
当记者坐在每十分钟一班的“毛坦厂专线”大巴行驶在颠簸曲折的山路上时，实在难以想象，这辆破旧大巴车的终点站是一个学生云集的“高考镇”，那里有近万名高三毕业生，而且每年仍有大量的学生涌进这个山沟小镇。
由于往返于毛坦厂镇和六安市的人流非常大，汽车客运站专门为此开了一趟专线，但这两天的客流并不多，“只要不上课，就没人往毛坦厂镇跑了，外地的学生都回老家了，这几天我们跑一趟总得亏几个钱。”大巴车司机老李说。
下午一点，记者从大巴车上下来，一抬眼便看见农贸市场的墙上贴着红色的“中考喜报”，再一转身，眼前出现了一个叫做“状元饭店”的门面，店里的客人出奇的少，“学生和家长都走了，这阵子是淡季，等到15号，毛中的复读生开始上课，生意就好了。”状元饭店的老板对记者说。
走在空荡荡的街道里，两旁的店面十分冷清，整个镇子像是被设定了“静音”程序，老板们都呆在自家店里，百无聊赖地望着窗外，有的干脆关了门。
小小的镇子里有至少四家书店，有的凭卡借阅，店里清一色都是与学习相关的教辅书，还有的专门卖历届高考试题，有的还在店外拉起了横幅祝：毛中学子马到成功，金榜题名喜报传！
毛坦厂中学周边的主要街道上，横幅随处可见，内容也大多是祝贺毛中缔造了又一个高考神话，只是这等可喜可贺的消息在此时更像是一种自娱自乐，与当下镇子里安静的气氛实在不相搭。
镇政府附近的金满楼大酒店正在装修，老板希望趁着暑期的清闲把店面进行一番改扩建，好迎接新一年源源不断的生意，老板娘朱大姐告诉记者，“要是在高考前学生上课，家长们都会出来转转，尤其是周末的傍晚，很多家长来探望孩子，街上人更多。现在马路上明显感到人少了。”
朱大姐所言不虚，晚上八点，大雨初歇，7月的毛坦厂镇少有的凉爽，而马路上的人依然屈指可数，毛中门前有两个人在打羽毛球，小吃店和文具店早早关门歇业，整个镇子人流最密集的恐怕就是“大赢家超市”门前跳集体舞的阿姨们了。
学生的作息时间 镇子的生活时钟
虽然走了两万人，但新一届高三学生的暑期补课已经开始，作息与正式开课并无二致，上午六点半开始上早自习，中午十二点开始午休一个半小时，下午五点半休息半小时，晚上十点五十晚自习下课放学。
这是毛中学生的作息时间表，但这张时间表似乎无形地印在了毛坦厂镇的每一个角落，上午六点一过，毛中门口便出现了几个卖早点的小摊，学生路过时会买一些带到学校，但更多的是来给孩子买早点的家长的身影，“在家吃比在教室里吃舒服啊。”
上午十一点，一些水果摊和小吃摊摆了出来，镇上饭店里也开始准备着饭菜，一盘盘盛好等待学生挑选，“其实饭馆的生意不是特别好，家长为了孩子健康，大多自己下厨的。”一家饭店的老板告诉记者。
过了中午十二点，小镇再一次归于平静。下午五点，流动小吃摊再次冒出来，同时多了很多提着保温饭盒的家长，“没办法，晚饭时间只有30分钟，住得远一些的小孩来不及跑回去吃饭。”一位家长笑着说。
下午五点半，很多学生从家长手里接过饭盒，吃完就一溜烟地跑回学校。
晚上十点五十，补课的学生放学回家，路上买点零食或宵夜，然后回到各自租住的房子。
至此，毛坦厂镇彻底陷入宁静，街上除了巡逻的警车再无他人，路灯和各家的窗子一直亮着，直到凌晨一两点钟。
小镇的热闹与宁静好像是被定时一样，非常规律。
如此看来，“高考镇”果然不是浪得虚名，这里的一切似乎都是为高考而特意准备的，人们的喜怒哀乐、行为习惯、生活水平无不依附于高考而存在。
考生离去，镇上的人却并不享受这难得的宁静，他们渴望新的学生和家长涌向镇里，原因除虚荣心作祟外，更多的是陪读家庭带来的滚滚财源。
文/摄 新报记者 任博
热闹“送考节” 年年如此过
毛坦厂镇地理位置偏僻，位于舒城、霍山、金安三县区交界，总人口40000多人，其中镇区常住人口22000人，但把来自于合肥、阜阳、滁州、安庆、淮南、宿州等地的学生和陪读家长全加在一起，这些流动人口就已超过20000人。
刚刚从毛坦厂中学参加完高考的项鸿运和他的妈妈并没有急着赶回老家霍山，“都在这里读了三年了，不在乎这一会儿，我在这等录取结果，有了结果再回家。”项鸿运高考成绩602分，超出本科线171分，超出一批本科线58分，母子俩笑得合不拢嘴，“我的第一志愿填的是合肥工业大学，希望可以如愿以偿。”
说到毛坦厂镇最热闹的日子，项鸿运向记者回忆起6月5日“送考节”的情形，“当天一早，家家户户都放起鞭炮为租住在自家学生房里的考生送行。”项鸿运说，“放过鞭炮，学生便在家长的陪同下到学校操场集合。”
上午七点，50多辆豪华旅游大巴停在操场上，将把考生们送到各考点。
今年毛坦厂中学有8400名学生高考。
上午八点零八分，在鼓乐声中，大巴车队出发，当地公安派出4辆警车开道，学校门前的学府路上人山人海。学府路与新大街交会处的小广场上放着一挂千米长鞭。车队到达时，鞭炮齐鸣。镇上一位经营烟花爆竹的老板讲，过去每年送考要放掉两三万元的烟花爆竹。
送考车队走远，小镇里一棵百年老树前依然香火缭绕。这棵古树本位于学校东北角围墙内，一炷炷黄色的“状元香”在风中忽明忽暗，下面是一米多高的香灰。
“那个场面，我在这三年每年都能见到，可还是感觉很震撼，从楼上看下去密密麻麻都是人。”项鸿运说，“但车子一启动，人们自觉让开，这里的人都十分重视高考，一切都以高考为前提。”
如今，随着高考的结束，20000人在一天之内瞬间消失，“这里的人都习惯了，没什么不适应的，过几天新的学生又该来了。”
