本报讯 拔拉开院里比人还高的玉米秆，郑虎珍跑了出来，手里握着掌心大的一块肉，红色的塑料袋包得严严实实。这是他刚刚跑出去向邻居借来的。听说儿子郑文辉考上了清华大学，乡亲们一致要求老郑“请客”。
郑文辉的母亲乔爱莲麻利地在自家院里摘了几根黄瓜，几个箭步冲进了厨房。此时，炊火正旺，她在锅里滴了几滴油，把借来的肉切成片下了锅。
来沾喜气的乡亲不少。郑文辉在院子里支起两个桌子，一方一圆拼在一起，上面的油布颜色褪得厉害，来的人有的带些熟肉，有的提着啤酒，拼拼凑凑，乔爱莲好不容易整出了五六样菜，端上了桌。这个原本安静的小村庄沸腾了。
7月17日，记者来到吕梁大山深处，国家级贫困县石楼。在石楼中学老师的带领下，沿着盘山公路绕行，来到许家垣村郑文辉的家。
郑文辉，石楼县今年的理科高考状元，以629分的高分考取了清华大学机械工程与自动化专业。
苦孩子不怕苦
说是六间砖窑洞，其实是两间。一进院的三间没有“门脸”，豁着口子，一看就能看到最里面。其中的一间，两指宽的裂缝悬在头顶。往里走，这间虽有门窗，但也是仓库，里面堆着农具。乔爱莲说，房子已经有十五六个年头了，是夫妻俩花了五六年时间一手盖起来的。砖，也是两人一块一块扣出来的。
院子里的菜地就是院墙，黄瓜、西红柿、辣椒，全是一些时令蔬菜，这是郑家人的口粮。
郑文辉站在院子里，一件发灰的白色T恤，厚厚的牛仔裤裹在腿上，脚上的鞋已经磨出了几个洞。一说话就咧开嘴笑，长满青春痘的脸像被黑红色的油漆涂过，衬得两排整齐的牙齿更加洁白。
最里头的两间是郑家的住房。窗户用小块的玻璃拼凑，勉强能够遮风挡雨。门上糊着的白色亚麻纸早已泛了黄，山风一吹，撕裂的一角被卷起，里面的土炕清晰可见。
乔爱莲快步上前推开门，把记者让进了屋。这两间窑洞是相通的，郑文辉平时就住在左手一间。房间里除了一台洗衣机和一台小电视，再没有别的电器。洗衣机用花花绿绿的布裹着，郑文辉说，母亲怕费水，已经几年没有用过了。
墙上的老相框里有一家五口的全家福。父亲郑虎珍骄傲地说，如今老大在北京读研究生，老二在天津上大学，今年郑文辉也考上清华大学，3个孩子都挺争气。说完这话，郑虎珍低头叹了口气。他意识到，3个孩子的学费对这个家庭来说是天文数字。
郑虎珍向后掖了掖身上那件洗得发白的蓝色衬衫的领子，低头坐在炕沿上没再说话。他是个地地道道的农民，靠天吃饭，五十多亩的玉米地，一年下来卖了全部粮食，也只有几千元的收入。天冷的时候，他去县里的机关烧锅炉，一个月1000块钱，五个月取暖期挣来的钱，还是不够孩子们开学的花销。很多时候，夫妻俩只能靠借钱维持生活。
相比，乔爱莲更像是一家之主，她总是催促郑虎珍赶紧出去挣钱。别看这个40多岁的女人走起路来健步如飞，郑文辉说，母亲有腰椎间盘突出和萎缩性胃炎，现在已经基本丧失了干重活的能力。急性子的她，惟一能做的就是不停地叫郑虎珍张闹(张罗)钱，供孩子读书。
也许正是特殊的家境，郑文辉从小便很懂事。乔爱莲说，从小到大，郑文辉几乎没穿过新衣服，铅笔头也要用到磨手。平时只要一放假，郑文辉准会给妈妈洗碗，“这孩子啥苦也吃过，也就不怕苦了。”乔爱莲说。
在城里上学不容易
郑文辉3兄弟年龄相仿。二哥到城里上初中的时候，他上小学四年级。学校伙食贵，乔爱莲每天给老二做好饭，再赶十多里的山路，回家照顾郑文辉，来去要花上两个多小时。时间一长，郑文辉总要饿着肚子上学。夫妻俩商议后决定，给郑文辉转学，在哥哥学校附近找个小学。
11岁的郑文辉听了这个决定，显得很不乐意。他问乔爱莲，“啥时候我再(转)回来。”母亲摸摸儿子的头说，“城里好，到了城里妈给你买根自动笔。”连哄带骗，郑文辉同意了。隔天吃过早饭，郑文辉背着母亲花四块钱买来的新书包出了门。这是郑文辉第一次进城。
对于儿子要去的学校，乔爱莲心里也没谱。她只觉得，带着孩子去，交了学费，哪儿不是上学。可事实上，情况大相径庭。“上学行，留两级，从二年级重上。”这是乔爱莲拉着郑文辉跑了几个学校后，得到的惟一答复。学校担心村里转来的郑文辉跟不上课，坚持让他多读两年，可乔爱莲心里不服。“我孩儿又不是笨、傻，凭啥要留级！”
在乔爱莲看来，留级是件极不光彩的事。她不能理解学校的这些规定，更不愿儿子让人笑话，一连几个小学都吃了闭门羹。
8月底，城里的学校已经开学。大人们说话的时候，郑文辉就趴在教室后边的窗户上，看城里的孩子上课。
从早上走到傍晚，跟在乔爱莲身后的郑文辉也蔫了。他一手提着新书包，一手抓着自己的衣角。见孩子没了心气儿，乔爱莲想起之前的承诺。她找到文具店，打算给儿子买根自动笔。叮嘱郑文辉待在原地，她转身进了店里。“几分钟的事，咋就不见人了！”乔爱莲吓坏了，疯了一样在马路上边哭边问。城里的几个亲戚都惊动了，帮忙四处找，眼看着天黑了，还是不见人影。
乔爱莲坐在郑文辉走失的马路牙子上，嚎啕大哭。郑文辉是第一次进城，“这下怎么就把孩子丢了。”
路人的一句提醒，让乔爱莲突然想起刚才带郑文辉去过的学校还没有找。她飞奔向学校，果然，郑文辉站在学校大门口哭个不停。原来郑文辉为了躲一辆飞驰的摩托车，一路狂跑，停下来才发现找不到妈妈了。他只好在学校门口等着。乔爱莲一下把儿子搂在怀里，她心想，不上了，回村里，大不了自己每天多跑十几里地。
这一幕，正巧被之前村里的一位老乡看见，听了母子俩这一天的遭遇，好心的老乡拍了拍胸脯，“包在俺身上。”几经辗转，郑文辉终于在城里上了学。
“父母倒下我起来了”
最难的日子，是母亲“倒下”的那一年。那一年，郑文辉上高二，想起来，他的眼眶红了。
那年大年初一刚过，门前的积雪还没有彻底融化。郑虎珍在城里的机关烧锅炉，春节没有回家。在郑文辉和两个哥哥的记忆里，郑虎珍没有和他们过过几个春节。
正月初四一早，乔爱莲给3个孩子炒了两个菜，端上桌，自己却没有吃。她浑身疼得厉害，像被人打过一般。她知道，自己腰上的老毛病又犯了。但没想到的是，这一次，让她倒在炕上近一年下不了床。
郑文辉和哥哥背着母亲乔爱莲上县城看病，医生说，腰椎间盘突出，像这样的情况早该做手术，怎么能等到现在。可一打听，手术费用最少也得两三万，乔爱莲说什么也不肯了。她想，就算真有这么些钱，那也得供孩子上学用。在她的坚持下，孩子们又把她背回了家。
郑文辉第一次有了退学的念头。他心想，自己年轻力壮，出去打工挣钱，总比上了年纪的父亲容易得多。“挣了钱好给我妈看病。”但这个念头一出，就被大哥坚决否决。
学校知道了郑文辉家里的情况，为他减免了住宿和伙食费。老师多次上门家访，文辉这才放下了弃学的念头。
连翻身都钻心地疼，乔爱莲干不了活了。开学那天，郑文辉和哥哥给母亲包了饺子，生性要强的乔爱莲泣不成声，恨自己没用。
两个哥哥一走，照顾妈妈的担子落在了郑文辉一个人身上。每天早起，做好早饭再去上学，一放学就冲回家做家务，来回路上近两个小时。一个月下来，乔爱莲看着儿子瘦了十好几斤，只能背着他默默流眼泪。“都过去了，他们(父母)上了年纪，是我该站起来的时候了。”郑文辉坚定地说。
在学校，郑文辉的勤奋是出了名的。早上6点起床，晚上12点睡觉。这是郑文辉的作息时间，多年来雷打不动。
同行的穆老师说，郑文辉的成功，“全凭那股子韧劲”。一次，数学模考结束，老师讲评完考卷就下课了，郑文辉因为一道选择题，追着老师到学校门口。“因为一个问题和老师争得面红耳赤更是常有的事。”
坐在炕沿上的郑文辉，不好意思地说，一次，老师都“烦”了他。开玩笑地说“你这孩子太爱钻牛角尖，这样下去不行！”
高考结束这段时间，郑文辉在教母亲发短信。要让小学一年级都没有毕业的乔爱莲掌握拼音，不是件容易的事。郑文辉把字母一笔一画写好，挂在墙上，教乔爱莲一个一个认，然后试着给哥哥们发个只字片语。“这样我走了，他们在家里孤单了、想我了，就能联系到我了。”
