坐在轮椅上，面对着自己的12号高考座位，刘建潇努力将腰杆挺得笔直。这一刻，他曾无数次设想过6月7日，高考首日。8点35分，刘建潇第一次坐上了属于自己的高考考位。8点44分，在教室坐了9分钟后，考生刘建潇泪别考场。
根据30多年来的规矩，需要以书写的方式作答考题———但作为只能靠轮椅出行的脑瘫患者，眼睛有2500度近视、双手几乎不能握笔，刘建潇根本无法进行正常的书写。他希望是以“别人念题、他来口答、再由别人代写答案”的方法来作答———此前，他的家人和教育部门进行了多次沟通。但，最终未能成行。
“我要到属于我的座位去看看”
6月7日上午8点，雅安中学2014高考考点，不少学生陆续走进校园。人群中，坐在轮椅上的刘建潇，穿着一身运动装，戴着一副啤酒瓶底厚的眼镜，用橡皮筋束在后脑勺上。母亲李昕推着儿子，身后跟着的还有刘建潇的外公、外婆。
刘建潇的家距离雅安中学只有两公里多路程，但一大早，李昕就推着儿子出发了。雅安中学门口早已聚集了大量的考生，李昕神情严肃，但刘建潇却有点抑制不住的兴奋，他把准考证紧紧捏在手里，生怕弄丢。
这是26岁的刘建潇第一次走进高考考场。1987年出生的他在一岁多时被确诊为痉挛性脑瘫，之后行走困难，只能坐在轮椅上。如今，他眼睛有2500度近视、双手几乎不能握笔，更没有办法正常书写答题。
在考场教学楼下，考点的工作人员看到了坐在轮椅上的刘建潇，赶紧走过来帮忙。李昕向考点负责人提出：儿子不能正常书写答题，能否安排单独考室并通过口头方式答题？这不是李昕第一次提出这个要求，但依旧被拒绝。
“反正今天也来过考场了，实在不行，要不我们就回家了吧？”
刘建潇坐在轮椅上不说话，在众人的目光中，李昕也低着头一言不发，推着刘建潇准备离开。
“不行！我要到属于我的高考座位去看看。”刘建潇突然大声地说道，吓了周围人一大跳。他手里的准考证上显示：准考证号是160100112，考场号是文科001，座位号是12。
“总有一天我还会参加高考的”
文科001考场在教学楼的二楼尽头。
从刘建潇所处的广场进教学楼，要上20多级台阶，没有扶手，几位工作人员将刘建潇连带轮椅抬了上去。
看到一楼到二楼的楼梯有扶手，刘建潇坚持自己扶着慢慢往上挪。他说：“只要给我一定的辅助条件，我相信，我能行！”
离开考还有20多分钟，大部分同学已经坐进了考场。8时35分，工作人员将刘建潇推进教室，12号座位在教室第一排，紧挨着讲台的左侧。坐在轮椅上，面对着自己的12号高考座位，刘建潇看了看身边的其他考生，努力将腰杆挺得笔直。
这一刻，刘建潇曾无数次设想过：自己在考场上，和其他同学一样，努力地书写和考试。“这一刻，我觉得好真实，梦想马上就要实现了。”
“如果要坚持坐在考场里，必须至少要等开考一个半小时才能交卷出来。”监考人员提醒。李昕心疼儿子，“这样干坐着也毫无意义，还是走吧。”8时44分，从教室出来时，刘建潇对帮助他的工作人员不停说着“谢谢”。教室里，只有刘建潇的座位空荡荡。
刚走出约20米，轮椅上刘建潇突然双手用力地撑着轮椅，脚使劲地向上蹬着，想要努力站起来，他扭过头憋着劲回望着教学楼，大吼了一声，“等着我，总有一天我还会回来参加高考的！”
走出校门时，刘建潇把啤酒瓶底厚的眼镜推到额头上，失声痛哭。
他为何想参加高考？
拿放大镜看书 还自学法学
川大录取的脑瘫考生点燃高考梦
1987年，刘建潇出生在雅安，不到一岁时，他在四川省人民医院被确诊为痉挛性脑瘫，之后，家人四处寻医未果，只得在家做康复治疗，但他依旧直不起身子，不能正常行走和使用双手。
刘建潇的父母是大学老师，外公李知照是一位大学教授，家人从未放弃对刘建潇的教育。
李昕介绍，从刘建潇五六岁开始。外公李知照就开始全面教导刘建潇小学课程，由于有2000多度的近视，让他看书显得有些困难，为了让他更好地学习，李知照拿着放大镜来帮助刘建潇看书，并聘请他人前来指导刘建潇学习。
除了小学、初中、高中的全部课程外，刘建潇还自学了14门法学的主干课程。
2013年，四川广元的一名脑瘫考生在高考中考出了612的高分，并成功被四川大学录取，这一消息让刘建潇看到了希望。
“不管能不能考上，高考都是人生的一种体验。”刘建潇说，他自己具备了从小学到高中知识，并且自学了法学，上大学就可以系统学习法律了，虽然身体残疾，但是可以从事法学理论方面的研究，既可以自食其力，又能用学到的法律知识去帮助更多像他一样的人。
但去大学读法律的前提，则是参加高考。
答题方式能否特殊化？
雅安招办：
“口头答题”操作性不大
为了能参加高考，2013年6月22日，刘建潇向四川省残疾人联合会发出一份求助信，省残联通过电话告诉刘建潇，只要他出示残疾人相关证明，便能在当地参加高考。
2013年7月18日下午，刘建潇的外婆李华容来到雅安市教育局，就刘建潇如何才能参加2014年高考做了首次咨询。
由于刘建潇痉挛性脑瘫影响肢体不协调，写一个字就能占A4纸半页纸，刘建潇的外婆李华容还向雅安市教育局请求，能否单独给他设立一个考室，别人念题、他口答、再由别人代写，或者把题输入电脑在网上答题？
“就目前而言，几十年来传统的高考答题方式都是书面答题，没有口头答题的先例，暂时也不可行。”雅安市招办副主任刘兴双对刘建潇一家记忆深刻，因为刘的母亲、外婆找过雅安市、区招办太多次了。
“经过我们的会商和向上级请示汇报，口头答题这种方式确实操作性不大。”刘兴双称，第一：刘建潇口述、别人代他写这种方式在保密性上很难保证，雅安现在也没有这样的条件；第二：高考涉及的题目数量很多，无法确保代写的人就能非常精准地进行表达。刘说对了、代写人写错了，刘说错了、代写人写对了的情况都可能发生，很难做到公正；第三：不是所有高考题目都能口头回答的，比如，数学的公式、复杂的几何题、演算过程，语文的作文都很难用口头方式进行精准回答。
“主要是他的情况太特殊了，如果他只是单纯的看不见，还能用盲文作答。要是他只是行动不便的话，我们为他单独安排一间考场这种情况也不是不可能的，但现在的情况是，即便给他单独设置了考场，他也不能正常书写答题。”刘兴双说。
在得知刘建潇并未参加今年高考时，刘兴双表示十分惋惜。
他的成绩如何？
“没让他做过模拟题”
“没让他做过模拟题。”作为教授的外公李知照说，全家多次向招生部门提出“口头答题”的方案未果后，觉得无法正常参加高考，所以也没有去找高考模拟题来练习。更多的是想让他满足自己的心愿，像正常人一样去体验一下高考。
李知照表示，如果有口头答题方式，语文应该可以考及格，文综300分的试卷应该可以考个200多分。理科对于外孙而言太艰难了，光听念题，双手无法正常书写，没办法进行运算。
对于英语，四川农业大学毕业生高艳曾在2009年当过刘建潇的高中英语家教老师，“他记忆力和理解力很强，一般一个新单词或一个短句，听两三遍就能记住。当时他的英语水平过三级没问题。”
2013年12月，经人介绍，刘建潇成了四川农业大学文法学院法学系刑法学教师、副教授廖红霞的旁听生。在一次法学系双学位的课程考试中，刘建潇口述、别人代答的试卷获得了75分。“这成绩已是中上水平，但对于没有上过大学的他来说，很不容易了。”廖红霞如此评价：他思维敏捷、记忆力超强，有很强的理解能力和自学能力，在法学方面的表现，比我大一学生的水平都还高一点，表现出比法学专业的很多同学具有更高的法律素养。
正是这段经历，让刘建潇对大学更加向往。记者 顾爱刚 蒋麟
