毛坦厂镇上半年房租1.2万的高考房。
考生和家长仔细查看毛中红榜，日益攀升的升学率是“高考神话”的招生保证。作息
闹钟 5 点半叫醒，6点20分到教室，中晚餐各40分钟，一天学习后回到出租房已是23点
题海
毛中的成功之处就在于大量的试题训练，“每天完成的试卷，相当于是一个高考”。
管理
上厕所都是军事化，手机不能带进教室，校外的网吧被毛中保安“收拾”关门了
交费
成绩差的半年学费4.8万，加上房租和日常生活费等，复读生和家长一年花15万元
华西都市报记者 罗道海 安徽六安 摄影报道
萧萧坐上六安市南站的中巴车时，内心忐忑。
中巴车的目的地是毛坦厂镇，这里有一所令她肃然起敬的毛坦厂中学，她知道这所中学的另外一个名字叫“亚洲最大的高考工厂”。
萧萧今年18岁，与她花一般的年龄不相称的，是她内心的惆怅——今年高考她失败了，与大学本科擦肩而过，成为落榜者。
从淮南到六安，从城市到大别山小镇，她满怀希望地告诉同行的华西都市报记者：“也许，毛坦厂是我实现大学梦的福地。”
三天招满
“高考结束后的三天里，复读班的报名就已进入了高潮。分数公布后的三天里，报名就已结束了。“现在还想进毛中，除了找‘黄牛’，就只能看你的‘关系’是不是够硬了。”
复读半年 学费最高4.8万元
萧萧还是来晚了。即便距9月开学还有一月，但选择今年复读毛坦厂中学(下称毛中)还是来晚了。
早在45天之前，也就是高考结束仅半个多月，毛中今年的复读班招生就已满员。当地人透露，高考结束后的三天里，复读班的报名就已进入了高潮。分数公布后的三天里，报名就已结束了。“现在还想进毛中，除了找‘黄牛’，就只能看你的‘关系’是不是够硬了。”
事实上，今年7月20日，毛中复读班就已开课，数万名复读生和家长在这天进驻毛坦厂镇，车流一度让这个小镇瘫痪了一天。几天前，毛中复读班才放假，月底开课，整个小镇又瞬间空空如也。
8月7日，萧萧抵达毛中，进出的都是来领取大学录取通知书的学生，教学楼前的“高考录取榜”异常耀眼，红色，这让她颇有些羡慕和嫉妒。
不过，毛中每年根据复读生的高考分数，设定学费，价格让人望而却步。比如今年文科高考分数达到500分以上的复读生，半年的学费是4500元；420分以下的复读生，半年学费则是4.8万元。据称缴费当日，排起的长龙根本望不到头。
进校走了一圈，萧萧觉得，这里不像是中学，更像是一所精良的大型工厂。
高考神话
毛中保安透露，如果高考成绩还算可以，支付给他5000元的“劳务费”，他可以弄来一个名额。“现在，就算是毛中的老师，也不一定弄得进来，我的关系硬，5000块，绝对值这个价。”
“考不上，只能算考试失误”
吸引萧萧的，是毛中被誉为“神话”的升学率。
本科升学率是评价毛中辉煌有力的证明。而这一数字的一再攀升，让所有的考生和家长看到大学在向他们招手。
1999年，毛中被本科录取还只有150人，2005年时增加到1505人，此后更是不断刷新纪录。到2013年，毛中参加高考人数11222人，本科达线9312人，据称今年更是再创新高。
毛中的保安对于升学率如数家珍。一位保安告诉华西都市报记者，去年高考，毛中应届生 达 到 92.6% ，复 读 的 是96.7%。“只要用苦功，听老师的话，在这里考不上大学，只能算考试发挥失误。”
这即是毛中“神话”，也是萧萧向往所在。与这则“神话”匹配的，是毛中逐年增加的复读班。
毛中一位不愿透露姓名的教师告诉华西都市报记者，今年一共有47个复读班，每个班的人数140人至170人。“即便是这样，还有好多人都没报上名。”
这位老师称，毛中的成功之道并没有任何特别之处，就是逼着学生抓紧一切时间学习，首先把高中所有课程及重点知识再读一遍，其次就是大量的试题训练，“每天完成的试卷，相当于是一个高考”。
拥有5层楼的“金安补习中心”大楼，四四方方，是毛中复读生的教室所在。每间教室里课桌密密麻麻，中间的两个通道仅能容一人通过。校方的数据显示，今年的复读生近万人，不过很多学生说已经达到了1.3万人。
楼下的保安甚至炫耀，来毛中混日子的学生几乎没有，手机不能带进教室，就连校外开办的网吧，也被毛中的保安们给“收拾”关门了。
不过，有位毛中的保安向华西都市报记者透露，如果高考成绩还算可以，支付给他5000元的“劳务费”，他可以弄来一个名额。“现在，就算是毛中的老师，也不一定弄得进来，我的关系硬，5000块，绝对值这个价。”这位保安称。
拧上发条
“华西都市报记者探访发现，距校门百米处一处有卫生间的房，并无厨房，只不过室内配有空调，两张单人床及桌椅板凳等物，半年房租1.2万，价格没有丝毫可商量的余地。”
“起得比鸡早，睡得比狗晚”
萧萧遇上了一位淮南老乡，来毛中复读的赵乐乐(化名)。
赵乐乐告诉萧萧，复读毛中就一个字——苦。
萧萧不解，能苦到哪一步，不就是一年吗？
赵乐乐哑口苦笑。尽管到毛中还不到半个月，赵乐乐已经体会到了毛中的厉害。他甚至告诉华西都市报记者，上厕所都是军事化，犹如打仗一般。
他说，一天24小时都被安排有序，出租房的闹钟一年内都将在5点半把他叫醒。“等9月份正式开学，早晨6点20分就要赶到教室自习，中晚餐各40分钟，一天的学习后，晚上回到出租房能赶在11点，就算是老天开恩了。”
乐乐告诫萧萧，“在毛中复读，你就把自己当做一台机器，起得比鸡早，睡得比狗晚，一切按部就班，即便老师打学生，也是常有的事，没什么大惊小怪的，路是我们自己选的，而我们要的，就是一份大学录取通知书。”
按学校对于复读生的规定，因校内宿舍不够，男生全部在校外租房，而女生可以住校，也可在外租房，不过需要办理学校规定的一些诸如陪读等手续。
“我们几乎都在外租房，或是父亲，或母亲来陪读，高强度的学习，衣食住行的生活方面，自己根本没有办法自理。”乐乐说。
听闻这些，萧萧觉得有些害怕。在毛坦厂镇，最显而易见的是房租的攀升。
以进出毛中的两处校门为原点，20平米的单间价格逐步减少，单间从一学期1.5万元到4500元不等。
华西都市报记者探访发现，距校门百米处一处有卫生间的房，并无厨房，只不过室内配有空调，两张单人床及桌椅板凳等物，半年房租1.2万，价格没有丝毫可商量的余地。
“知情人称，复读班让毛中“金安补习中心”日进斗金，1万余复读生，按最低的每年9000元收取学费，也要过亿元，估计不会低于5个亿，而其投入，仅仅是从毛中前来授课的百余教师工资而已。”
知情人说复读班年收费
估计不会低于5个亿
这里的一切让萧萧震撼。她觉得，是毛中改变了这个小镇，这个小镇完全融入毛中。
大别山脚下的毛坦厂镇，本地人并不多，原来也就2000多人，随着毛中复读生和陪读家长的常驻，年年被改写，如今人口规模达到了5万，原本名不见经传的小镇在六安市进入经济强镇。数据显示，2008年小镇居民人均可支配收入才6300元，到了复读生蜂拥而至的2010年时，人均已达到1.7万元。
当地政府正在规范房屋租赁的管理，一切为了考生。
不仅房租，小镇上物价也是水涨船高，相比六安市要高的多。也因此，很多陪读的家长选择在小镇打零工，以补贴家用。近来，家庭式的制衣坊猛然在此地扎根，廉价的劳动力是这一行业发展的动力所在。
一位周姓家长告诉华西都市报记者，她算过一笔账，孩子今年高考只有300多分，复读一年的学费就高了，加上房租和日常生活费等，她与孩子到第二年高考，至少要花费15万元，这让她不得不在抽空在制衣厂打工挣钱。
改变这些的，正是毛中庞大的复读生。
据称，毛中教师的待遇高，在六安是出了名的。一个例子是，2007年，毛中曾招聘教师，应聘教师者达到了812人，仅录取40人，校方称“录用比例越来越小”。
事实上，萧萧并不知道，复读生并不属于毛坦厂中学，因教育部不允许公办学校招收复读生及开设复读班，毛中所谓的校内“金安补习中心”，是毛中与当地一家私立学校联合成立股份制的金安中学，接纳复读生。校方称的两校独立，但两校已连成一片，并且教学资源共享，复读班的教师正是来自于毛坦厂中学。
知情人称，复读班让毛中“金安补习中心”日进斗金，1万余复读生，按最低的每年9000元收取学费，也要过亿元，估计不会低于5个亿，而其投入，仅仅是从毛中前来授课的百余教师工资而已。
对于复读毛中，萧萧望而却步。这不仅是因为她所在的家庭负担不了高额的费用，而且复读班早已招完，拿着钱也进不了了。
此行后，萧萧选择了回家。她准备回老家复读，来年如果进不了大学，她说一定再回到毛坦厂。
记者手记
站在毛中看高考
若以分数论英雄的时代，毛中无疑是辉煌的。校方的官网称，硕果累累的毛中，正在力争早日挤进“国家级示范高中”。
个人认为，单从“亚洲最大的高考工厂”的角度来评价，毛中也仅有某些世界500强工厂可媲美。毛中选择把学校办成“工厂”，把培养学生办成流水线的生产，“棍棒出孝子”在这里被发挥到了极致。
毛中“棍棒”敲打每个人的，是心灵震撼。可错并不在毛中，在现行高考体制下，甚至于毛中并未有错。
也许你要问，如此培养出来的学生，即便是考上大学，将来一定会有所成就吗？毛中一位教师回答我：相比于上不了大学的学生，高考分数才是敲门砖，毛中应对高考运营的机制也是法律允许的，谁要你以高考分数来作为大学录取的标准呢。
就在前天，习近平总书记主持召开中央全面深化改革领导小组第四次会议强调，“必须通过深化改革，促进教育公平、提高人才选拔水平。深化考试招生制度改革，总的目标是形成分类考试、综合评价、多元录取的考试招生模式，健全促进公平、科学选才、监督有力的体制机制。”
也许随着深化考试招生制度改革，毛中的“神话”将被湮灭。
