高考前夕 父亲写给儿子的一封信
儿子：
光阴如电，岁月如梭。一转眼你已经17岁了，1米76，比我都高一厘米了。
我曾经多次回想，这是那个在医院无菌室保温箱中挣扎的婴儿吗？这是那个被大夫下了3次病危通知书差点离开我们的婴儿吗？从嗷嗷待哺到蹒跚学步，从懵懂少年到阳光青年。多少个日子我们一起走过。
还记得我教给你的歌吗？陈彼得的歌。 “一条路，落叶无径，走过你，走过我，我想问，你的足迹，山无言，水无语，走过春天，走过四季，走过春天，走过我自己。
马上你就参加高考了。今天，学校让家长给孩子写一封信。
鼓励的话就不说了，从你被抢救过来的那天起，我和你妈妈的观点就是：这孩子不傻就行，健康快乐就行。基于这种观点，以至于你上小学时，下午的时间常被用来打乒乓球。我和你妈妈还找过老师，希望你不写作业。
三岁看小，五岁看老。一张小纸片看半天，一双袜子洗10分钟，这种认真的态度，学习怎么会不好，你考入杨村一中在实验班名列前茅就是明证。
话又说回来，我和你妈妈还是希望你，做一个对社会有用的人，对家庭有贡献的人。这就需要你上更好的大学，掌握更多的技能。你想给别人一杯水，自己得有一桶水才行。
时空是变化的，对你的要求也是变化的，在医院抢救时，希望你能活下来，现在则希望你能上北大。
希望你不要给自己留下遗憾。
让我们一起重温陈彼得的歌：一条路，落叶无径，走过你，走过我，我想问，你的足迹，山无言，水无语，走过春天，走过四季，走过春天，走过我自己。
最爱你的父亲
一个小生命的降临
1998年7月14日（农历5月21）上午10时30分，一个小生命在河北省廊坊市人民医院妇产科产房诞生，身长34厘米，体重7斤4两，只啼哭了2声就没声音了，就睁着小眼安静的看着这世界，是的，是睁着小眼，多年以后我仍然回想，为什么我的孩子刚出生就是睁着眼的？
大夫检查后说是新生儿窒息。
“你身上还有多少钱”“除了押金还剩700”“先住院再补交吧”。
10分钟内他就被送入了儿科新生儿病房住院抢救，照了CT，确诊为蛛网膜出血加肺阻塞，简单地说，就是大脑蛛网膜由于缺氧有血点，肺部进了脏东西肺泡未鼓起来，有生命危险。
住院9天 3次病危通知
住院吧，这一住院就是9天，期间医院下了3次病危通知书，一次口头警告。我曾想过带婴儿去北京看，可大夫说这种情况孩子出不了廊坊市。
爱人撑着虚弱的身子来到儿科，隔着无菌室的窗户看看孩子，表情很平静，然后出院回家了。
记不清是住院的第四天或第五天晚上，我正在医院的走廊上徘徊，一个矮小瘦弱文静秀气的女医生走过来对我说：“跟我来，去看孩子最后一眼吧，你可以进无菌室了。今晚我值班，孩子的情况很凶险。”
我赶紧换上鞋套跟着医生进了无菌室，他就躺在那里，确切的说是躺在保温箱里捯气。面色难看，呼吸急促，一侧胸口是瘪的，另一侧胸口却鼓起老高。
“呼吸每分钟100余次，心跳每分钟Χ次。看到他瘪下去的胸口了吗？肺泡没有鼓起来，肺泡很脆弱，破掉一个肺泡，孩子就有生命危险，今天晚上很关键。孩子可能挺不过去，你是父亲，跟孩子道个别吧。”
“谢谢，谢谢您让我进来”
套用一句俗话：我的大脑一片空白。
一个父亲将要失去孩子，医生发慈悲之心，让我进了儿科无菌室。
我第一次如此近距离的观察我的孩子，脑袋只有我的拳头大小，身子还没有我在工厂里用的扳手长，躺在保温箱里捯气。这个小生命来到世上才100多个小时，现在要离开我，可我曾经拥有过他吗？
29岁结婚，30岁有这个孩子，现在我要失去他了。。。。。。
“孩子就交给您了，您尽力吧，我出去在门口等。”
我出了无菌室到医生的值班室找了一把椅子在走廊里坐下来。记得在产前检查时知道是个男孩，爱人曾放声大哭，因为她想要一个女孩，我当时的表情应是哭笑不得，而现在则是欲哭无泪。
很凶险，过不了今晚。一会儿会交给我呢？还是我出点钱由医生处理呢？医院里干这事的都是一个老头吧？
终于度过危险期 生命就是奇迹
恍惚中，一个胖胖的大眼睛的护士抱着一个婴儿出来了，我赶紧迎了上去，“这不是你的孩子，这是一对双胞胎中的老大，不行了”。 “你的还在观察中”。
我一屁股坐回到椅子上。。。。。。。
也许是太累了，也许是年轻人觉多，也许就是少心没肺，我迷迷糊糊地坐在椅子上睡着了，等我醒来的时候已是后半夜2点钟了，我猛的站起身冲向医生值班室“大夫，您还得救我孩子啊！”
“没听见孩子哭啊！？喝了10毫升奶，没事了”“肺部好了，肺泡鼓起来了蛛网膜血点可以一点点吸收”
这是我听到的最好的声音，多年以后我仍然认为儿科的大夫比产科的好。
住院的第9天。“24床可以办出院了，交200块钱奶粉钱。”
“我们孩子这几天喝了多少奶粉？”
“大约100毫升”
“给您200，不要票。”我愿意给您1000。如果我有。
顺产1000元，剖腹产2000元，我准备3000元竟然没够！住了9天院，花了7000元。计划没有变化快。
“回家好好观察，5岁以前每年都来医院复查”
“谢谢大夫，谢谢大夫，孩子不傻就行，不傻就行”
孩子9个月就会走了，12个月就会讲话了，没有回去复查。
生命是脆弱的，生命是顽强的
他现在在天津市武清区杨村一中高三实验班，以上这些他可以当一个故事听。
真正的为人父母者都会相信这事是真的。
生命是脆弱的，生命是顽强的，生命是π。
而后，他接到了北京大学(分数线,专业设置)的录取通知书。
