高中同学：
“他曾动过考研念头”
杨仁荣的一位高中同学告诉南都记者，杨仁荣的性格比较乖巧，“也算是比较要强的，高中时他的名次稳定在年级前10，有一次他考了23名还哭过。”
杨仁荣的高中同学罗来文告诉南都记者，“许多同学直到最近，才知道杨仁荣十年未曾与家人联系。”他表示，最后一次见到杨仁荣是在2006年大三暑假，“当时我去到他家里，和他讨论要不要去读研的事情。因为他是典型的爱读书的人，动过读研的念头，但是考虑到家里的经济压力，没有完全确定下来。”
杨仁荣的一位高中同学在得知他失踪后，向南都记者表示，“我觉得好强都是被逼出来的，父母与老师的期望，同学的压力，自己给自己的压力...我们那时候把好好学习考大学当成人生中最重要的事，能考上好的大学感觉就是万事大吉了，我能理解他的感受，拼尽全力考上了好学校，却对自己所学的专业没有一点信心，觉得前途没有希望。这种心理上的落差是很大的打击。当学生的时候考大学是目标，考上大学了却迷茫了。”
多方寻找
只有小学文化的父母沿地铁线一趟趟寻找
2009年、2010年、2011年、2013年，杨崇生夫妇曾四次前往北京寻找儿子。从派出所、网吧、地铁到发寻人启事，所有的努力像投进大海的石头，杳无音讯。
最清晰的一次线索发生2011年。通过北京朝阳区派出所，杨崇生查到了儿子曾在两个月前在一网吧上网，但等杨崇生赶往网吧时，才发现该网吧已经倒闭。
对于只有小学文化、鲜少出远门的杨崇生来说，北京城大得像一座迷宫。这对鲜少出远门的夫妇拿着地图，一趟一趟地乘坐地铁，一路寻找。白天找累了，夫妇俩回到大侄子在昌平区回龙观的租房里睡一晚，第二天继续。
2012年，杨崇生在北京派发寻人启事时，联系上了杨仁荣大学时的辅导员，了解到儿子大学时成绩不是很差，但由于物理毕业考试没有考，没有拿到毕业证。
杨丽华哽咽道，2013年冬天母亲独自去北京寻找哥哥，“找了一个月回来，手和脚都冻坏了，后来我们就不再放心她一个人去找。我妈一直想继续找，但北京那么大，根本无从下手。”
2017年，其他亲戚通过宜黄县公安局了解到，去年4月22日，杨仁荣购买了从北京西站到西安站的火车票，却未购买返程。杨崇生告诉南都记者，身份证使用地点显示儿子常年在北京生活，“去年的火车票信息，是目前为止最后的线索。”
母亲患癌后的唯一心愿：
“等你回家”
十年时光如白驹过隙。
五年前，杨家的老房子已拆掉大半，建成新房。只有杨仁荣住的房间，还保留了原来的老样子。10来平方房间，其中一面墙上贴了六张杨仁荣的奖状。杨丽华知道，母亲一直在衣柜整齐地收好哥哥上学时的衣服。
“考虑到我妻子的心情，”杨崇生告诉南都记者，“最近几年，六兄弟在春节时总会张罗大家庭一起过年。”杨崇生摆摆头叹气，“但每年过完春节，晚上她想起来总是哭，哭昏过不下七、八次。”
在杨丽华看来，寻找哥哥的这几年，父母心力交瘁，几乎一下子苍老，白头发冒了出来。
杨仁荣的母亲躺在病床上。
8月15日，在病床前照顾母亲的杨丽华，母女眉眼间的神情颇为相似。与哥哥相反，杨丽华时常与父母通过微信语音或视频聊天，“其实我爸妈不是很会玩微信，平时我有空就教我爸，基本上每天都联系。”
杨丽华一直想，小时候哥哥跟家里人感情很好。她始终记得小学时，两兄妹写完作业，哥哥会带她到离家不远的河岸边玩耍，那时候太阳的余晖倒映在河里金光闪闪，四周一排绿色的板栗树生长茂密。有时起风了，果子被吹落在地上，树影婆娑。
在杨丽华看来，这就像是大树在招手，哥哥，等你回家。
对话
南都：目前你的妻子病情怎么样?
杨崇生：她患的是子宫梭形细胞恶性肿瘤。因为担心治疗费用，不愿接受化疗。就希望能见儿子最后一面。她的病情跟一直以来想念儿子导致心情抑郁有关。我们就希望儿子能快点回来，这样也许她妈妈会心情变好，愿意治疗。
南都：儿子的性格是怎样的?
杨崇生：他从小到大很听话、孝顺，在学业上很自觉，性格比较内向，不会和其他人交流，可是在杨仁荣9岁的时候，妹妹因为一场医疗事故，不幸离世。杨仁荣的父亲杨崇生说，这给儿子带来不小的打击。儿子渐渐变得有些内向，喜欢独来独往。
南都：在儿子求学阶段，你对他在学业的期望和要求高吗?
杨崇生：因为他一直以来学习都很自觉。高中时我了解他的学习情况都是侧面去问老师，不给他太大压力。上大学后他也成年了，我们也不想过多管束。他上大学时，我每月跟他通过手机联系一次，有时我打电话给他，聊生活上的事。我问他在学校的生活，没有追问学习情况。
南都：最后一次见到他是在什么情况下，还有印象吗?
杨崇生：是在2008年11月。我到北京找儿子，我穿着棉衣，当时他身上只穿两件衣服，一件衬衫，外头穿了一个黑色大衣，整个人状况不怎么好。我快离开北京时跟他说，“如果你想我们好就去参加工作，如果你想我们死，就不要去工作。他当时点头，保证说一定会去工作的。
南都：如果这一次找到了儿子，你想对他说什么?
杨崇生：过去了，就过去了。只要他回来就好了。无论他在哪里，经历了什么，我们都不在乎。只盼他能听到这一声呼唤，早日回家。
(文章转载自：南方都市报客户端)
