我无法准确地说出自己对圆明园的感情。
第一次来时，正值冬天，满目都是萧条景象。园子里的野草与树木，弥漫仿佛千年万年的洪荒味道。斜阳和废墟，是一个世纪的倾圮荒落。这两三年来，借着要写一部小说的缘由，埋首在不同年代的史料与老照片中钩沉、拼贴，对这个园子进行种种体察，感受他的脉息。现存最早的照片中，这个园子已然是衰败景象。繁华只存在于文字的惊叹描述里，只存在于一个民族的集体想象与口口相传中。
奥尔末的《残园惊梦》，摄下他劫后最初的样貌。黑白影像间有枝杈横斜的树，和被毁坏的洛可可式建筑，繁复的雕花在荒弃中映照出跌宕的凄怆。那个时候，他身历了一场劫难，刚刚开始衰老。我知道这园子有他自己的记忆。也许这与一切想象所附加给他的东西，是有差别的。
在被劫掠之后的年岁里，他又被作为一个残骸凭吊了太多年。而我想，对这个园子最适宜的态度，并非凭吊、祭奠、站在废墟残骸上遥想他繁华的过往，而是在与他的平静相处中，去触摸他的记忆肌理。直至有一天，你可以坦然地说，比起他极盛时的样貌，你已经接受并且热爱着他备受劫难与岁月摧残的容颜。
每次走进圆明园，皆可令我内心静定下来。隔着一道围墙，园子外面世界一日一日愈加喧腾，电光声色纷扰太多。北京城如同一只于暗夜中不断伸展自己身体的巨 兽，在往一个后现代都市的路途上发展扩张得太快。看1936年的北平地图，圆明园所处之地只是城门外的郊野，而不过是几十年的时间，围绕着他的已然是车水 马龙，熙来攘往。但每次我走进去，他依旧有一种静默的力量、静默的磁场，包容我，接纳我。他是看透一切的，最至盛的繁华看过，最跌宕的 起落，也经受过。他还有什么想不开，看不透的呢？刺伤也罢，赞美也罢，他总是承当着，不发一言。在北京的都市繁华面前，在这钢筋水泥森林面前，他亦只是静 默自处，世事看得分明，物喜与己悲都已是身外事。这个园子备受摧残的容貌里，分明是有着静穆的大美。因此他亦有足够的涵容，可以接纳这个后现代都市中最浮躁的人。
沿着福海岸边，一直往日落的方向走去。抬头便可以看到浅灰色的疏淡天空。太阳是橙色的温吞的一轮，像一枚边缘轮廓极清晰的剪纸，平平地贴在天上，挂在日渐疏落的枝叶林梢。再走一段时间，日轮的光芒收敛，落下去，落到苍茫的断壁残垣后面去。
圆明园与南方的园子不同，是大手笔的，那一种落魄也有着大气势，不那么讲究细节的。这里不适合闺怨女子游园惊梦，凄凄婉婉幽幽怨怨。他不太会自怨自艾，顾影自怜。这里是让你独怆然而涕下的。走累时，坐在树下残壁上休息。日后翻检当时随手拍下的照片，背景里，天空是冬日那种黯淡、迷蒙的灰，只一树梅花，开满疏淡的、细碎的粉色花朵，在满地碎 石、荒烟蔓草间显得极突兀，顿生出不真实之感。我想，这大概是园子于漫长的冬日长眠中，做的一个忆往昔的梦。星星点点，是寥落中淡薄的繁华。
沿着小道一路走去。路两边，是狭长的石阶，顺着路一直向前绵延下去。傍晚时起了风，掠过荒瑟的枝叶、林梢。烧黑的石壁散落在荒草间。继续往西，微凉空气里是越来越密的夜的粒子。宿鸟归飞，昏鸦云集。抬头看天，枝叶横错间是藏青色的天，成群的乌鸦嘎嘎叫着飞过来，很苍凉的恐怖。我在湖岸荒野走，冬天飒飒的风吹过来，白色的芦花倒伏过去，如白色的连绵的浪。莽苍的暮霭漫上来。黄昏来临之时，是圆明园郁结的哀伤漫上来的时刻。
俄罗斯民族的苦难，凝结于那长夜无尽、莽苍的厚重荒原。而我们这个民族百年来的种种离乱变迁，最终可以以这个园子为缩影。他在时间洪流里，历尽劫波。这怨与屈来自多年前的一场大火，那日火光烧红北京城的天空，映红仓皇奔逃的面孔。尊严被踏在靴底，耻辱渗入骨髓。在被大火侵蚀之后的年月里，他又历经了来自自己民众的木劫、石劫、土劫。大的磨难与细碎磨折在他身体上轮番碾压过。而那种痛与落寞，是无法抚慰的。一切抚慰都是浮面的，于他来说，都是浮光掠影。这一个园子，让我觉得，我与那个以往觉得有些浮泛抽象的家国概念，在此刻是如此的接近，相依相偎，贴心贴肺。
在由黄昏而起的沉郁情绪中继续前行。在这个园子里，似乎一路走下去，便可路经四季，从荒芜冬天一直走至迟迟春日。圆明园的春天，荒凉中有了暖意，也能令 你感觉到泛起的生机。泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯，暖风拂面，暂融了沉重与肃杀。福海阔大的水面，在暖阳下闪着粼粼波光，对岸杨柳远看便是一抹绿色的轻烟。荒僻处少有人行，我却是总喜欢往人少的安静地方去的。看见远处小丘上一树开得绚烂的西府海棠，绚如云霞，纷纷开且落，于是便走到树下长椅上坐。脚下身上都是落花。有老人带着三四岁的孩童从旁边石拱桥上下来。孩童迈着结实的小腿，每下一级台阶，嘴里便喊出稚嫩清亮的音节。冲着小男孩笑，他便欢快地跑过来，爬到长椅 旁边的位置上坐下。跟老人搭话聊起天来。知晓他是园子附近的老居民，这些年亲见圆明园的种种变迁错落。老人脸上堆叠的皱纹像园子一样老。静静看着眼前的这对祖孙。稚子与白发，生命的起点与末端。
