今天，距离2018年普通高等学校全国统一招生考试还有25天，这意味着，距离我重获“自由”只有25天了。

今天，也是我负责的学科所有试卷定稿的日子。从召集各地的命题专家集合，到一道道试题的打磨、研究、争论，再到一遍遍地校对、审核，这些试卷终于组合完毕，等待领导“签字定稿”。可以毫不夸张地说，我是第一位看到这个学科2018年高考试卷全貌的人。而这个过程，整整花了近3个月！

60天前，我来到了这座被私底下称为“秘密花园”的**部直属教育培训中心，开始了一年一度的高考命题工作。

5月的华北，早晨还有些微凉。刚来这里的时候，四周的山上还是灰秃秃的，经过转瞬即逝的春天，已是满眼绿色。但整日埋头房间，对着电脑编写、审校试题的我们，却错过了一年中最美的绿肥红瘦...

请原谅我不能再介绍周围的景物了，因为这个地点是被严格保密的，它的名称、坐标、区号、电话、IP...一切都无从查证。说实话，尽管连续六七年每年都来，我至今还是无法在百度地图上把它的位置准确标注出来。

我从事的高考命题工作，恐怕是教育行业为数不多的对保密要求极高的岗位。入职的第一天，就发了厚厚几本保密规定，每年都要接受的保密培训、每次签订的保密协议，已经让“保密”渗透到了我工作、生活的方方面面，甚至成为一种习惯。

即使我在家里使用的、与工作无关的个人笔记本电脑，密码设置的方式和级别常人也很难见到。电脑的文档加密，个人邮箱、手机的加密，曾一度让女朋友怀疑我是不是真的在教育部门工作。

记得头一年来这个培训中心参与命题，整整一个半月音信全无，女朋友甚至怀疑我失踪了。封闭前我告诉了父母，不是什么要紧的事尽量不要联系我，但对具体去干什么，没有向二老透露半个字。

慢慢的，家人也了解了一点我的工作。6年前，我和相恋10年的女朋友结婚了；4年前，我们的宝宝出生了。小家伙正好出生在4月，除了出生那年我请了一周假照顾娘俩，孩子的整岁生日我一次也没有参加过，甚至普通人习以为常的视频聊天都没有。看到他吹蜡烛的照片，都是在高考结束后回到家里。

要说没有遗憾，那是假话。但早已深入我骨髓的“高考”二字，让我对这份工作充满了热爱，也远远超越了遗憾。

记得8年前的5月，我从北京某985高校博士毕业，有幸成为考试中心的一员。而那时的我，距离自己参加高考已整整过去了10年。读大学和研究生的时候，我自己从未想过还会和高考有什么交集。当考试中心领导到学校约谈毕业生时，我都不清楚自己学了那么多年的基础理论，对高考能有什么用。

直到我走上现在的工作岗位。

好了，正式介绍一下我的工作吧！正式称谓是**部考试中心高考学科命题委员会秘书，简称“学科秘书”。至于我是哪个学科的秘书，对不起，只能保密。

估计大家看到“学科秘书”这个称谓，以为是服务于领导的那种秘书——写材料、拟报告、甚至照顾生活起居。

呵呵，我这个“秘书”还真不是服务于具体的某个人，而是组织协调学科专家开展高考的命题工作。我们这个队伍人也不少，至少大于等于9（目前高考涉及9个学科），但具体多少人，还是只能保密。

在一些老师眼中，会把我们看成是“高考命题人”；在一些考生和家长眼中，我们似乎又成了“出几张高考卷子，专门为难孩子”的“神秘人”。其实这些看法，也对也不对。

学科秘书的工作，可不是简单“出几张高考卷子”，细细说来，主要有下面几项，而每一项都和近千万考生的复习备考密切相关！

首先是考试大纲和考试说明等文件的研制。每年的考纲和考试说明，考生们几乎人手一册，这两份文件，就出自我们手中。至于它们有多重要，想必老师强调的更多。

其次是高考的学科组成、分数比例、试卷结构的设计，也就是考哪几科，各科分值多少，各科试卷的主客观题比例、数量、分值。是不是都很重要？但高考试卷结构非常稳定，通常好几年才有变化，所以这项工作不常有。

接下来的就是每年的日常命题工作了。

高考命题的第一步是“请人”，也就是选聘命题专家。

我们会根据学科内容和命题需要，综合考虑拟聘专家的学科背景、教学经验、工作态度、协作能力、地域分布等特点，按程序选聘适当数量的专家组成命题委员会（专家组）。他们，才是真正的高考命题人。

高考命题人主要由三个群体组成：大学教授、高中老师和学科教学研究者（教研员）。三者的比例依次递减，大学教授占的比例最大，一般学科命题组组长都是大学教授。

为什么高考命题人要以大学教授为主？

这是因为高考是为高校选拔人才。高校对学生知识、能力、素质的要求，需贯彻到高考中；高考的命题精神，又引导着高中教学。显然，高中教师和教研员作为高中教学的具体实施者，对高校的人才需求不如高校教师把握精准，而且有较强的主观性。

那么，哪些大学教授和高中教师、教研员，可以成为命题人呢？标准可概括为“一优三非”——

一优：即在行业内非常优秀，高校老师一般都是高级职称（教授、副教授），高中在职教师和学科教学研究者一般是有长期教学或研究经验的中学特级、高级教师。

三非：

1非：指的是高中教师不能是高三课任教师。因为每个教师的教学都有自己的侧重和偏好，这种偏好会体现在他的命题中。

2非：指的是不能有直系亲属参加当年的高考。

3非：指的是未参与过高考补习、辅导、讲座、编写教辅资料等工作。

高考命题的第二步是“预命题”，也就是请命题专家们充分发挥聪明才智，把他们想出的考题写出来。

当然，专家出考题可不是天马行空、随心所欲。我们学科秘书把专家请来后，第一件事是培训专家——通过培训提高专家对考试性质与目标、命题理论与技术的理解，类似于老师给同学们讲新课。

然后让专家们开始预命题，促进专家对题型、能力、难度等命题基本规范的掌握，类似于老师让同学们进行课后练习，熟悉新知识。

最后是正式布置“作业”，通过发挥专家特长、适度分配题量、明确工作节点等措施，确保命题顺利有序。

当然了，我们给专家布置完“作业”，可不是就能当甩手掌柜、不管不顾了。学科秘书会制订一份自己学科的命题细目表（这个细目表非常详尽，包括试题的文字表述、图表符号、设问指向与参考答案的一致性，还有试题素材、试题难度，都会做出详细规定），这个命题细目表还需要随时修订。

试题初稿出来后，我们还会组织专家集体讨论、研磨试题，聘请外部学科专家评审试题，以及合理预估试题的难度。

高考命题的第三步是“审题”，也就是经过学科秘书、学科命题组长等层层审核、校对、修改，保证高考试题的科学性、规范性、准确性、公平性。

• 高考试题的科学性要求是：试题素材、考查方式正确，试题难度、测量指标合理。

• 高考试题的规范性要求是：文字、图表、符号、公式、分数等基本信息准确无误，试卷格式、试题序号、指导语等试卷规范符合要求。

• 高考试题的准确性要求是：试卷整体质量过关，在保证单个试题质量的基础上，整份试卷的测量功能，包括内容分布、能力结构、难易程度、考试效果等，都符合预期要求。

• 高考试题的公平性要求是：确保不会因为考生的性别、地域、种族、民族、宗教信仰等因素使考试结果产生偏差。

大家看到这里，估计会觉得学科秘书好威风啊！博士毕业的毛头小伙，都能给大学教授当“老师”了！说是“秘书”，怎么看着像“领导”呢？

你们不知道的是，为了干好这份工作，我这个985的博士这几年可以说是脱了几层皮、经历了重重磨难！

我印象最深的是这几关——

学习关：

我博士学的是某个基础学科的理论研究方向，说实话离高中阶段的知识非常远。入职一开始，我就找到了高中的所有相关教材和现行课程标准，像高中生一样认认真真学习，这样才能确保试题内容贴近学科教育教学实际。

我还要经常学习学术性研究文献，了解有关学科内容的最新研究进展，学会将相关研究成果应用于命题，增强考试的时代感；

还得学习国内外相同或相近类型的学科考试，在考试内容、考核方式、试卷结构、试题类型、结果评价等方面进行比较分析，积累研究资料，为推进考试内容与形式改革提供借鉴。

教学关：

作为高考学科秘书，我还要到普通高中，深入一线参与有关学科的课堂教学、测验考核、教学研讨等活动，直接感知教师的教学过程和学生的认知特点。

这点非常重要。只有充分了解“教什么、怎么教”“学什么、怎么学”，才能对“考什么、怎么考”有深切的感悟，才能激发对学生的爱心，促使自己更精心地研磨试题，提高考试对教育教学的导向作用。

记得刚参加工作那几年，我下半年常去学校听课，一听就是一周，还和当年的高三生成了朋友。我的学生“同桌”一次对我说：老师，您听课挺认真啊！笔记都记得这么好！您在哪所高中啊？我要是复读了能去您班上不？我只能尴尬的笑了笑，心想：你万一复读了，可能也是因为我把题出难了...

有了这份经历，每次命题时，我脑海里都会浮现出坐在辅导书籍堆积如山的教室里拼命苦读的同学们，心里就不敢有丝毫懈怠！

命题关：

这是学科秘书最基本的工作内容。8年前刚参加工作，领导布置给我的第一项任务，就是练习设计一张命题细目表，逐渐熟悉考试内容分布、题型题量分配、能力及难度调整等方法与技巧。

然后我像刚开始教学的高中老师一样，从模仿编写一道简单试题做起，逐渐熟悉选择题、论述题、材料题等试题的题型功能与编写规范，掌握试题命制的立意指向、材料选择、考查目标和答案及赋分方案等方面的理论和技术。

除了编题，学科秘书还要会改题。前辈们指导我从尝试改造一道试题的结构和形式入手，逐渐丰富试题材料中的表格、图形、图像等形式的信息，探索增加试题设问和参考答案的开放性，加强对学生能力和综合素质的考查。

印制关：

学科秘书不只管编试卷，还要管印试卷。接下来的十几天，我还要深入试卷印制现场，了解有关制卷人员、设备和技术水平，发现可能在试卷印制环节发生的试题信息衰减对考生的影响。

大家可不要小看试卷印刷。记得我高考那一年的历史试卷，由于纸张质量问题，一幅地图中间多了一个斑点，正好遮住了地图上的一个关键信息。我当时举手要求调换试卷。

高考现场调换试卷非常麻烦，需要“监考老师-考点负责人-考区负责人”层层审批，结果耽搁了半个小时，严重影响了我的答题。本来我的历史成绩非常好，曾经考过全市第一名，但那年就因为这个小斑点，考得很差，遗憾进了一所985大学（当时是有冲北大实力的）！

所以，负责高考试卷印刷后，我要求非常严格。尽管现在的印刷技术不会出现那样的问题，但任何一个小疏忽都可能影响几百万考生的命运！

5月底的天气已经比较热了，印刷车间里的温度比室外更高，还有巨大的噪音、刺鼻的油墨味和绷得紧紧的保密弦——车间里遍布监控，任何一个多余的动作，任何一张多余的纸片，都会引起一连串的“麻烦”。在印厂的那几天，也是最累最紧张的。

考后关：

印制完试卷，我们的工作还远没有结束。高考当天，我们还会直接到达考试现场，观察考生的实际作答过程，考后访谈考生了解他们对试题的真实心理反应；还要亲自参与试题评阅，了解考生的总体答题情况和评卷专家的评价意见。有时一天会去两三个城市甚至省份，那种旅途奔波和节奏，年轻人都经常直呼“受不了”！

只有掌握了这些一手信息，在以后的命题中才能针对试题存在的不足和问题，有针对性地改进命题工作，提高考试的适用性和有效性。

“过五关”之后，我才基本成为一名合格的学科秘书。都说“艺高人胆大”，但这项工作，做的时间越久，胆子反而越小。因为高考是一项全社会关注的高利害性考试，命题质量是确保高考功能的基础，每次参加命题我都是谨小慎微、如履薄冰，主要是“四怕”——

怕出导向问题。

高考作为教育的一个重要环节，学科秘书在命题工作中必须全面贯彻党的教育方针，落实立德树人根本任务，使考试有利于发展素质教育和推进教育公平，有利于评价和培养德智体美全面发展的社会主义建设者和接班人。高考试题的素材、设问、答案，都不能出现半点导向偏差。

怕影响全局。

高考是选拔性考试，试题必须有一定难度和区分度，但是如何把握却很考验人。要避免考试功能被夸大或误用，并且各个学科在考试内容、考核层次、认知能力、难度控制等方面必须具有协同性，而不应参差不齐、忽高忽低，以免对考试及教育公平造成不良影响。

怕出责任事故。

高考的社会关注度较高，试题质量备受瞩目，保密责任重于泰山，而命题涉及的环节较多，每项工作非常具体，有些工作执行情况还难以监督检查，这就要求学科秘书必须具有高度的责任心，并且注重落实，自觉执行到位。

怕出泄密事故。

出于高考安全的需要，命题人员身份、具体命题工作情况都须对外保密，甚至需要长时间入闱封闭，与外界完全隔离，命题人员的生理、心理健康压力巨大。尤其一些命题专家，他们是被临时召集而来，并没有养成保密习惯，需要我们经常进行监督检查及提醒约束，还要根据命题专家的工作背景、个人特点及可能存在的安全隐患，有针对性地开展保密教育，必要时会采取断然措施确保命题安全。

“责任重大，担惊受怕”是我一开始对这项工作的感受，但六七年过去，学科秘书前辈们的教诲和奉献精神，让我深深感到：学科秘书要有教育家的情怀，不仅肩负为国选才的重任，还要承担文化传承和立德树人的使命。一位老前辈，把这概括为“三心”——

一是“爱心”。学科秘书肩负着传道和育人的责任，应对考生怀有仁爱之心，站在考生的角度去设计试题，在命题立意、材料选择、语言表述等方面首先要考虑考生群体的认知能力和心理特点，之后才是知识考查和能力评估的要求。好的试题凝聚着学科秘书的爱心。

二是“精心”。高考无论从试题素材上，还是从设问指向上，都具有较强的创新性、引导性，经学科秘书组织命题专家精心构思、设计、研磨才得以成型，是命题人员集体智慧的结晶，具有不可重复性。因此，学科秘书必须具备精益求精的精神。

三是“细心”。细节决定命题成败，无论是试题的序号、文字、符号、分数等规范性问题，还是命题的文档管理、质量监控、保密防护等程序性问题，涉及的检查项目及内容非常细微庞杂，学科秘书必须抓细抓小，若稍不细心留意，则很可能埋下质量和安全隐患。

“试玉要烧三日满，辨材须待七年期。”7年命题生涯，让我对学科秘书的工作有了全新的认识：

学科秘书作为命题工作的实施者，在学科命题上具有唯一性，在命题管理上具有自主性，在考试评价上具有权威性，在教育教学上具有导向性，在教育及考试体系中具有独特的地位，其命题能力和专业化水平对命题质量具有至关重要的作用，也会对考试目标的实现产生重大影响。

今年的高考试题已基本定稿，接下来就要在25天后接受几百万考生的“检验”了！写完这篇小文，我也要把试题保密文档做好储存和传输，准备发往印厂。最后关头，我又像当年看自己孩子刚出生时一样，把今年的试题认真浏览了一遍。

我，是一名普通的学科秘书，也是2018年高考试卷的第一位“读者”。预祝全国975万考生都能在这份凝聚无数人汗水和智慧的试卷上，答出自己的水平，无愧自己的青春！

高考考场见。