人是活在自己的世界里的。他们总是喜欢把脑子里零零碎碎的片段同岁月的轨迹连接起来，去细细的读，再读。然后，他们总会沉浸在过去的记忆里，总会叹息无情的岁月把自己的一切都带走。
小时候，舅舅家有过一条黄狗。那是一条很瘦的狗，没有多余的一丝脂肪，看得见腿上一段段的关节凸起。记忆中，他和我一起长大。刚到舅舅家时，他看见我会狂吠不止，看主人那原来柔和的目光在转到客人身上时，会顿时锐利，两只前腿会张开，摆出一副凶恶的样子。慢慢地和我熟悉了，也便没再有过那么凶狠。可纵然是这样，我确是怜悯他的——从他的眼睛。
记得一次吃饭的时候，桌上的菜很丰富，那是乡下人待客的热情。我看见他在桌下来回的钻动，尾巴兴奋地摇着。刚准备夹一块食物给他时，却被舅舅制止了，他说待会他会有的东西吃，我便也没有在意。紧接着，听见舅舅一声很凶的呵斥，他那原本充满期待的目光顿时灰暗。我看见他慢慢走出门，在身后的热闹声里他的背影显得格外孤单，孤单到仿佛门外的夜色与他融为了一体。我心中突然升起一股莫名的情绪，于是我借口去外边呼吸新鲜空气，端起碗走了出去。
来到外边，空气有些微微的泛冷。他两只脚伏着，后脚在微微的颤抖；两只耳朵时不时的动一下，背还在时起时伏，在静的夜里格外显眼。我端着碗走过去，他转过头看我一眼，突然起身飞快的往后退，眼神有些迷茫和紧张。我知道他害怕我的到来。我们怕他的爪和犬牙，他却怕我们的一切。我缓缓蹲下，夹了一些食物扔给他。首先他往后退一步，可能闻到香味吧，又慢慢靠近，然后轻轻用鼻子顶一下，便大口吃起来。我突然觉得心里有些酸。慢慢靠近他，他看到我过来，却不舍得嘴边的食物，没有走开。我来到他身前，手轻轻抚摸他的头顶，当我的手碰触到他的时候，感觉他全身一颤，连嘴中的咀嚼都停止了。我慢慢抚摸他的额头，于是他也慢慢不紧张了，继续吃他的食物。我缓缓抚摸着，时不时用手摇摇他的脖子，抚平一下他背上的毛发。也许他也感到舒适了吧，连咀嚼的声音都大了很多，显然是吃起来没有拘束了。看着他吃东西的样子，心里竟也升起了些许欣慰。他吃得很起劲。在微微泛冷的夜里，我竟感到一些温暖。
第二天起来，我又看见他，只不过是在旁边的林子里散步的时候。我蹲下身子，想摸摸他的头，他竟没有躲避，而是将头微微仰起，眼睛眯着，用舌头来舔我的手。慢慢地，我停止了抚摸，看着他，发现他也看着我。在他那清澈的瞳眸里，我竟然读出了太多无法言喻的感觉。我知道那是单纯的，他的心也是。
于是接下来的几天，我常常会去给他喂食，抚摸他的头。感觉原来心灵之间的对话可以如此纯净，如此洁白。他仿佛开朗起来了，在我和他玩的时候，他总是会吐着舌头，开心的看着我。我曾经试图过驯化他，让他跟在我后边一起奔跑，但他总是不会听我的话，只是摇着尾巴，吐着舌头看着我越跑越远。而失望的我每一次也只能跑回去，想其它的办法来让他听我的，虽然一直都没有成功，但是其中的快乐却是那么的深，那么的值得品味。觉得在我的生命里，又多了一个听不懂、读不懂，却又看得懂的朋友。
记得一天早晨，我起床便走出了屋门，因为那天的阳光出奇的明媚。我贪婪的吸着空气，眯着眼睛享受着清晨的美好。走着，便来到了一棵树下。抬起头，我看见层层的叶尖上，闪烁着一丝丝秋日的暖阳，不知怎的，突然觉得世界是那么的美好。这时，我看到他从林子里钻出来了。他到处走动，用鼻子在带着露珠的石头和草地上轻轻嗅着，用嘴轻轻摩挲着洒在地上满片满片的阳光。我蹲下身，静静坐在台阶上，看着他和这片秋天的温暖嬉戏着。仿佛那片阳光就在我眼前浮动。
……
朝朝暮暮，日子过得很淡。正如我淡淡地摇着他的脖子，与他告别。
我很不舍，很害怕下一次来到这他会不认识我。踏着那条安安静静的路，我突然觉得自己是那么的迷茫。走上车，我一直都在看着他。他仍是那样的趴着：两只脚伏着，后脚看不清是否在颤抖；我感觉他的眼神里充满了期待，因为他知道，每次奋力跑开的我都会乖乖的回来。我打开车门，一只脚却还在车外，我舍不得他，真的。爸爸催我上车了，我深深的凝望了他一眼终于还是关上了车门。打开车窗，我看见他的眼神好像有些迷茫和紧张。我知道他害怕我的离开。
车子启动了，缓缓驶向前方。
我的眼睛一直没有离开他，以至于都忘了与亲人道别。直到他和他旁边的一切被转角的最后一棵树覆盖……
“汪！”
我听见他叫了。却听不出其中包含了怎样的情感。
那叫声越来越密，却越来越小。
我终于还是收回了探出窗外的头。静静的想着，回忆着。记得爸爸妈妈问我为什么不和舅舅告别时，我没有回答。
回到家了，我的心情却一直没有感觉舒畅。仿佛被什么东西堵住了，又仿佛是什么东西空了，静静地，静静地……
城市里的空气其实也蛮冷的，就像那天夜晚干冷的空气一样。
我很想念他。可是时间却会很轻很轻的抹去一切。一天天过去，仿佛他在我心中渐渐淡去，那些零零散散却又温暖的回忆也慢慢晕开了。
朝朝暮暮，日子过得很淡。
不记得是什么时候，我又有机会去舅舅家了。来到这，看着那熟悉的景色，熟悉的阳光，还有那熟悉的石头路，不知怎的，心情却渐渐有些唐突起来。我看见舅舅，看见那片林子，却没有看见他。后来才知道，他咬了人，被舅舅卖给别人了。当时的场景并不凸显出悲伤，周围那些大人都还在谈笑着。可是我却觉得，自己仿佛有些隔离在这个热闹的世界之外。轻轻的“哦”了一声，我慢慢脱离了人群。
石子路上静悄悄的，只有双脚踩踏着石头那咯咯的尖锐的的声音和后边人们的谈笑声。
我静静的走，心里在那样反复的变化之后又好像变得特别宁静。这时候仍是早晨，仍有和煦的阳光和早晨清新的美好。林子很静，可这时是深秋了，一些落叶已经铺满了地面，压抑而深沉。我又来到那棵树下，静静地望着头顶，感觉一切都和以前那么相似。唯一不同的是，那绿叶间洒落下来的阳光却没有了那份看着会让我心动的温暖。
阳光照在了满地的落叶上。棕色的叶尖闪着宁静而孤单的光。
