8月17日，北京大学(分数线,专业设置)迎来了3000余名本科新生，19岁的程覃临（化名）正是其中之一。一周前，程覃临还在新蔡一高西区的补习班里准备二战高考，一周后，他进入了无数学子梦寐以求的顶尖高校。
2019年8月11日，对于程覃临来说，是改变命运的一天。当日下午，北大发声明称补录两名河南国家专项计划考生，程覃临获得北京大学录取资格。邻居告诉荔枝新闻，11日晚上，程覃临在班主任袁老师和另一名同学的陪同下回到了家里，“脸上看着挺高兴的。”
程覃临是这个豫南小村庄里走出的第一个北大学生，用当地村民的话来说，“多少年都没有出过一个大学生了。”程覃临的家乡距离县城20公里，村里公交到达县城大约40分钟车程。小村庄今年刚刚脱贫，年轻人多在外打工，程覃临因被北大三次退档又补录成为村里名人。
街坊邻居们努力回忆这个有点安静的年轻人，仍觉面目模糊，“个子高，老实，不爱说话，一年到头也见不了几回。”邻居称程覃临一回到家里就窝在房间里看书，天气好的时候就站在门口伸伸懒腰，有时候去家对门的超市寄取快递，这些生活的碎片构成了他们对程覃临的全部印象。
“羡慕，那肯定羡慕。”听到邻居们赞叹孙子，程覃临的爷爷倚在门上，皱纹里挂着笑意。前一天程覃临得到被北大录取的消息后跟着班主任一起回到家中，老人还没来得及特别张罗一桌菜，只在简陋的茶几上摆了矿泉水和几包烟招待客人。
程覃临一直和爷爷、太太（曾祖母）生活在这间三层民居小楼里，屋内陈设十分简单。老旧的彩电、红色冰箱和长条木凳，以及一台老式的台式电脑，显得房间内空落落的。程覃临的父母在广州收废品，每年大概回来一次，爷爷称程覃临父母的收入“基本能够着吃喝。”程覃临还有一个12岁的妹妹，前几年一直跟父母呆在广州，现在被送回老家上学。
程覃临的爷爷对北大没有清楚的概念，只知道孙子上了一所好大学，他也没想过像其他人家一样为孩子操办一桌酒席，“没钱办那个”。爷爷说，程覃临长期住校，学习很自觉，极少跟他谈论自己的学习或者生活。
程覃临的房间不大，学习资料放在地上足足有一米高，床上则放着《河南省普通高校招生》。门口的书桌上密密地堆放着文学类书籍，《活着》《平凡的世界》《白鹿原》《我们仨》……在书的上面，一张高三毕业照被放置在显眼的位置。卧室门外的墙上，程覃临用红笔郑重写下了“距2019-6-7”高考倒计时牌。
