2018年8月底，刘宇和同校12名“尖子生”，来到衡中参加考试。“人很多，是和复读生一起考”。通过选拔考试的他，还没来得及想清楚，就在老师和家长的“怂恿”下，匆匆忙忙地报名缴费。
“课间没一个人说话。”刘宇到教室的第一天，就被吓到了，一个班级100多名学生，从黑板到最后一排，密密麻麻都是人，压抑的气氛包裹着他。他想起之前，课间同学聊天打闹，体育课一起做游戏的画面。他心头一酸，决定离开。
刘宇回到河南后，发现学校也开始采用“衡水模式”，他只能无奈适应。对于一年半的复习，他有自己的看法：第一遍比较粗略，主要是熟悉教材；第二遍对接高考，重点梳理。“挺合理的，不能学完直接高考吧”。
“如果教育改革，考试成绩只占很小一部分，（学校）教你动手实践能力、人际交往能力、综合能力，肯定是好的资源赶不上大城市。”刘宇说自己的同学都明白这个道理，明白老师口中说的“高考改变命运”。
从一年备考到两年备考
基础教育的“末年”成为“复习年”，似乎已经成为一个被普遍接受的现实。在高三全年复习的背后，是高中前两年赶、抢、拼教学进度。3年的课程，被压缩为两年，甚至是一年半。在教学“超速”开车的路上，有些学生被落下，只能一路陪跑。
王佳是江西省萍乡市萍中附属学校的高二学生，刚刚过去的暑假她一直在上网课，这不是老师要求，是她主动报名，为了“补上荒废的课程”。
她反思自己成绩不好的原因，有注意力不集中、开小差，也有老师抢赶教学进度、讲得太快，“有几个学生跟得上老师，并不代表全班同学都跟上了”。
很多和王佳一样的学生反映，高一高二学习的知识不扎实，“高三复习的时候感觉课本就像新学的一样”。
内蒙古鄂尔多斯市第一中学毕业的赵甜妤回忆起高中，“学不会、考不好”像是两块大石头压在她的身上、心里。每次成绩出来，她都抱着试卷大叫着“不学了，不学了”。可是，哭闹过后，她还是得擦干眼泪，把扔了的书捡回来，接着学。她说：“学习需要兴趣，短短的3年时间，在一堆自己并不是都喜欢的科目里，学了大量东西。”她觉得，学会了就是学习的意义。
张明觉得自己和前段热播的电视剧《小欢喜》中的方一凡很像：成绩不好，喜欢唱歌跳舞。从小就喜欢表演的他，演过两部微电影，还出演过很多话剧小品。表演可以满足张明的很多想法，“我很享受表演的过程，镜头下另一种人生的感觉”。
因为热爱表演，张明想选择艺考这条路，但他没想到家长和学校成为他逐梦路上的“绊脚石”。他所上的广东佛山南海区石门中学，是南海区最好的中学。“高三不开设音乐课”，他曾和老师反映过，但老师告诉他学校不支持艺考，也无法提供任何帮助和指导。张明的父亲也投了反对票，“学艺术不现实，毕业找不到好工作”。
热爱自由的张明觉得自己被高考的框架束缚住了。对于几近一年半的复习，张明评价说：“复习说好听点是历练和提升，说难听点就是靠意志坚持下来的空白格。”
